#001

"Godard's 'Breathless'portraysa young manwho livesbythe motto"Always in motion, alwaysfree."

Toujours en mouvement, toujours libre

“我们必须行动，否则我们就会被命运所支配。” 萨特这样说。正如《局外人》中梅尔索特在法庭上的沉默最终导致的无妄之灾，人生来不可避免的会陷入矛盾与荒谬之中，唯有行动，是人类所具有的唯一自由。

   在《精疲力尽》中戈达尔塑造了一个从不考虑后果的角色米歇尔，他偷盗、枪杀警察。这些行为从没有任何原因，只是因为“那辆车在那里”，所以他会选择去偷盗。但一反常人的是，戈达尔并没有对其十恶不赦的行为进行批判，反而对于这位敢于冲破荒诞追寻自由的“超人”赞赏有加。因为在戈达尔心中，比“行动”更可怕的是“畏”。

   人类的历史上总有这样一群人，他们一面感叹着天大地大，同时仍免不了没日没夜忘却姓名丢弃灵魂碌碌苟活，在行动之前总是要“权衡利弊”。他们永远理性、中肯、客观，他们从来不发疯，不让自己情绪失控，他们也不站队，不表态，好在任何时候都能全身而退，他们沉默，坚信沉默是最好的武器，懒得争取，什么都接受，钟摆永远停在中间位置，他们看到一些人在哭在喊在愤怒在手足无措，觉得那些人蠢透了，他们严谨巧妙地过完这一生，到最后竟然有点不太像人。

有时候他们的冷静未必是冷静，他们的深思熟虑也绝非深思熟虑，只是懦弱而已​。伏尔泰早在启蒙运动时便幡然醒悟：这世间的智者都在行动，而剩下的绝大多数的愚人却都做着与之背道而驰的一件事：患得患失。正是应了莎士比亚借哈姆雷特之口匿藏的真理：使人类最伟大的想法也丧失了行动的机会。

   结果呢？贝拉塔尔《鲸鱼马戏团》中那头在广场上毫无生机的鲸鱼向我们揭示了缺失了行动者的情况下，所导致的唯一结果只能是美好不可挽回的逝去。而反观那些行动者，他们先于迟迟不敢行动的众人离开了柏拉图的洞穴，即使就如米歇尔最后在大街上中弹而亡，他们也会像他一样为自己合上眼皮。他们的人生从此有了特定的意义，不再受任何条件的支配，而是成为了自己的使者，更有甚者成为了人类的王者。他们或许浑身血迹斑斑，或许失去了挚爱至亲，但他们也同时也成为了真正意义上有自尊、自爱与自由的人。

   “我认可的唯一自由，是精神自由和行动自由。”加缪这样说。我并不是鼓吹人们进行彻底自由的行动，乃至逾越法律的边界，那是莽夫的行为。梅尔维尔曾经说“永垂不朽，然后死去”，这便是每一个行动者心中应有的信条